男人的前半生是权势的欲望载体，房思琪的初恋乐园得到的是女王的宠爱和对女人的占有欲，而出任异域他乡是对自我身份的再次认知或迷惘，从少年对诗人作家的盲目崇拜与向往再到后来肉体的转变，她终于成为了真实的情感的人。在诗人的社交圈里她看清楚了那些男人的嘴脸，赞颂是一方面讽刺是另一方面。而她想要的是真正平等的爱，不掺和一点儿物欲权威，她拒绝了大公的求婚，她遇到了荒野上骑马的男人，一个浪子，她选择享受过爱的核心性之后只做自己，时间流逝到现在她享受做母亲的自在与人性的本质；女人是人类的究极进化。